Imagina una calle valenciana llena de confeti, con dolçaina y tambor sonando a lo lejos, y un grupo de vecinos cargando con mucho cuidado sus propias albahacas gigantes, plantas que les llegan por encima del hombro. No es un decorado de feria ni una exageración: es la misma hierba que cualquiera tiene en la cocina, pero criada durante meses hasta convertirse en un arbusto de más de dos metros. Cada 15 de agosto sucede en Bétera, un municipio de la comarca del Camp de Túria, en Valencia, donde esa planta tan común se convierte en la auténtica protagonista del verano.
Una ofrenda que nació en los huertos, no en la plaza
La fiesta de les Alfàbegues tiene su origen en una costumbre agrícola muy sencilla: ofrecer a la Virgen los mejores frutos del huerto como agradecimiento por la cosecha. Con los siglos, esa ofrenda se fue concentrando en una sola planta, la albahaca, hasta convertirse en el símbolo de todo el pueblo. Hoy la fiesta está declarada de Interés Turístico Autonómico desde 2007, un reconocimiento que llegó mucho después de que la tradición ya llevara generaciones arraigada entre las familias de Bétera.
De los campos medievales a la torre de Bofilla
El rastro documental más antiguo de la albahaca en el municipio se remonta a los siglos XII y XIV, cuando se halló un alfabeguer —el recipiente tradicional donde se cultiva la planta— en la torre islámica de Bofilla. Aquello sitúa el vínculo entre Bétera y esta hierba mediterránea mucho antes de que existiera la fiesta tal y como se conoce ahora. Al principio eran las mujeres quienes cuidaban las matas en honor a la Mare de Déu; con el tiempo, cuando ellas se incorporaron al mercado laboral, surgió la figura del cultivador profesional, dedicado en exclusiva a lograr el ejemplar más espectacular del año.
El reto agrícola de fabricar un gigante vegetal
Conseguir una albahaca de dos metros no tiene nada de espontáneo. Los cultivadores siembran a finales de marzo o principios de abril y, a medida que se acerca agosto, pueden llegar a regar la planta hasta veinte veces al día. La albahaca es una especie mediterránea que responde al calor multiplicando su tamaño, así que los veranos más calurosos suelen dejar los ejemplares más altos. Cada cultivador guarda con recelo sus trucos particulares —el tipo de sustrato, la exposición al sol, el ritmo exacto de riego— como quien guarda una receta de familia.
El récord que sigue sin batirse: 2,86 metros
La planta más alta registrada en la historia de la fiesta se cultivó en 2012 y alcanzó 2,86 metros, una marca que catorce años después ningún cultivador ha conseguido superar. Comprobar si este verano por fin cae el récord se ha convertido en uno de los alicientes de la Rodà, la procesión donde las plantas recorren las calles del pueblo. No es un dato menor: se trata de una planta que en una maceta de cocina rara vez pasa de treinta o cuarenta centímetros.
Del huerto a la iglesia: así es la Rodà del 15 de agosto
Las fiestas de la Mare de Déu d'agost se extienden este año del 12 al 22 de agosto, con actividades previas ya desde los días 10 y 11. El momento central llega el día 15, cuando las albahacas —adornadas con cintas de colores como símbolo de fertilidad, belleza y prosperidad— salen del huerto y recorren el municipio hasta la iglesia parroquial de la Purísima Concepción, flanqueadas por las Obreres i Majorals. Este año esas figuras protagonistas son dos mujeres solteras y dos casadas, siguiendo un reparto que respeta la tradición local. Alrededor de la procesión se suceden el Gran Cordà, la Coetà, la Dansà y la Cantà d'Albaes, además de conciertos gratuitos con artistas como Los Inhumanos, Mojinos Escozíos o Demarco Flamenco, encargado de cerrar el programa el día 22.
¿Por qué se elige precisamente la albahaca y no otra planta?
La respuesta tiene raíces muy antiguas. En la Grecia clásica, la albahaca se ofrecía a los dioses como petición de tierras fértiles, una asociación entre la planta y la abundancia que viajó a través de los siglos y del Mediterráneo. Originaria de la India, se extendió por África y las islas del Pacífico antes de asentarse en la cuenca mediterránea, donde terminó ligada a rituales de fertilidad muy anteriores al cristianismo. En Bétera esa carga simbólica se fundió con la devoción a la Virgen de la Asunción, y el resultado es una fiesta que mezcla fe, agricultura y orgullo vecinal a partes iguales.
Lo que hace especialmente llamativo el caso de Bétera no es solo el tamaño de las plantas, sino la cantidad de trabajo silencioso que hay detrás durante meses para que un solo día de agosto salga perfecto. A diferencia de otras fiestas patronales españolas centradas en imágenes religiosas o en la pólvora, aquí el protagonismo recae en algo tan cotidiano como una hierba de cocina, elevada a categoría de arte popular gracias al esfuerzo casi artesanal de sus cultivadores. Esa mezcla de agricultura de precisión y devoción popular es la que explica que, año tras año, medio pueblo se vuelque para intentar batir un récord que lleva más de una década resistiendo.
Tradiciones como esta conviven en el calendario festivo español con otras cuyo origen tampoco está del todo claro, como ocurre con la Pandorga de Ciudad Real, cuyo propio nombre sigue siendo un misterio para los historiadores. En ambos casos, la falta de un origen documentado con precisión no ha impedido que la costumbre se mantenga viva generación tras generación, cada una añadiendo su propia capa de significado a un ritual que empezó siendo mucho más modesto de lo que es hoy.
