Antes de que saliera el sol, los campesinos que trabajaban las tierras de alrededor de Ciudad Real ya llevaban horas reunidos junto al prado, cantando y bailando mientras esperaban a que sonara la campana de la misa de maitines, a las seis de la madrugada. Aquella espera festiva, repetida año tras año desde hace siglos, es el origen de la Pandorga, la fiesta que la ciudad celebra cada 31 de julio en honor a la Virgen del Prado y que hoy sigue guardando un secreto que ni los historiadores locales han logrado resolver del todo: nadie sabe con certeza de dónde viene su nombre.
El misterio que nadie ha resuelto: qué significa la palabra Pandorga
Se tiene constancia de esta celebración desde los siglos XV y XVI, pero el origen exacto del término que la nombra sigue abierto a debate. Circulan varias teorías entre los cronistas de la ciudad: unos sostienen que viene de una expresión que vendría a significar algo así como 'toda una celebración'; otros la relacionan con instrumentos musicales que acompañaban el jolgorio nocturno; hay quien apunta a un apodo antiguo aplicado a una mujer corpulenta, y no falta la hipótesis que la vincula con faenas de pesca en los ríos cercanos. Ninguna se ha impuesto sobre las demás.
¿De dónde viene realmente la palabra Pandorga?
La respuesta corta es que no se sabe con seguridad. Lo que sí está claro, según explican los expertos en tradiciones locales, es que a los vecinos de Ciudad Real el debate etimológico les preocupa bastante poco: para ellos, Pandorga significa simplemente fiesta, jolgorio y ofrenda a su patrona, y con eso les basta.
De la espera junto al prado a la fiesta grande de Ciudad Real
El historiador y experto en tradiciones Rafa Cantero explica que todo nació de una costumbre muy concreta: la gente del campo, al terminar la jornada, "se reunía en el prado para esperar la Misa de Maitines", que se celebraba de madrugada. "Esa espera festiva, donde se cantaba, bailaba y comía, es lo que se conocía como Pandorga", resume Cantero. Con el paso de los siglos, aquel encuentro espontáneo de labradores se transformó en una ofrenda de acción de gracias a la Virgen del Prado, coincidiendo además con el final de la cosecha agrícola, un momento en el que el campo manchego respiraba tras meses de trabajo duro. La seguidilla, una copla popular que se cantaba durante aquellas noches de espera, acabó convirtiéndose con el tiempo en una especie de himno no oficial de la celebración, y todavía suena en las calles cada 31 de julio.
El hombre que rescató al Pandorgo del olvido
No toda la historia de esta fiesta ha sido una línea recta. Hasta bien entrados los años setenta del siglo pasado, la Pandorga se organizaba al margen de cualquier autoridad oficial, sostenida únicamente por la costumbre y la memoria de quienes la vivían. La figura del Pandorgo, una especie de coordinador respetado que velaba por que la tradición se mantuviera con dignidad, llegó a desaparecer durante un tiempo. Fue Tomás Valle quien, tras encontrar documentación antigua sobre la celebración, recuperó esa figura en 1980, devolviendo a la fiesta una estructura que hoy sigue vigente y que ha permitido que se mantenga viva sin perder su carácter popular.
Limona, zurra y trajes de gala: así se vive hoy la Pandorga
La Pandorga de hoy conserva buena parte de aquel espíritu original, aunque se ha ido adaptando a los tiempos. El desfile de ofrenda de flores y frutos a la Virgen del Prado crece cada año, con más participantes vestidos con el traje tradicional manchego: el pañuelo de hierbas anudado a la cabeza, el blusón manchego y, para quienes quieren distinguirse, el llamado traje rico. Vestirse así, lejos de ser un simple disfraz, se ha convertido entre los más jóvenes en una señal de respeto hacia sus mayores y hacia la propia fiesta.
El antiguo concurso de limonada, aquella bebida veraniega a base de vino, frutas y azúcar, ha dejado de ser una competición para convertirse en una jornada de convivencia en la que participan sobre todo cuadrillas de jóvenes. A eso se suman los toros de fuego, que recorren las calles del centro entre gritos y carreras, y la zurra, presente en buena parte de los encuentros informales previos al día grande. Este año, Antonio Martín Císcar ha sido el Pandorgo 2026, y Andrea León Zapata ha representado el papel de Dulcinea 2026, dos figuras que simbolizan la continuidad de una fiesta que en Ciudad Real llaman, sin necesidad de más explicaciones, simplemente "la fiesta".
Por qué esta fiesta manchega importa más allá de Ciudad Real
Lo interesante de la Pandorga no es tanto que nadie sepa explicar su nombre con precisión, sino que esa incertidumbre no le ha restado ni un gramo de fuerza. Puesto en perspectiva, esto confirma algo que se repite en buena parte del patrimonio inmaterial español: las tradiciones que sobreviven de verdad no lo hacen porque estén perfectamente documentadas en un archivo, sino porque generación tras generación alguien decide seguir cantando la misma copla, poniéndose el mismo pañuelo o esperando la misma campana. Esa misma lógica se repite en otros rincones del país, como en el idioma secreto que un pueblo de Segovia se resiste a dejar morir o en costumbres tan singulares como la historia de las brujas que un pueblo catalán encerró en un pozo, relatos que, como el de la Pandorga, sobreviven más por la memoria oral que por los libros.
Este 31 de julio, mientras Ciudad Real vuelve a llenarse de flores, pañuelos y coplas, pocos de los que participan se pararán a preguntarse de dónde viene exactamente la palabra que da nombre a todo esto. Y probablemente esa despreocupación, más que cualquier explicación etimológica, sea la razón de que la fiesta siga tan viva quinientos años después de que un grupo de labradores decidiera esperar la madrugada cantando junto al prado.
