El primer semáforo de la historia no duró ni un mes 🚦

En 1866, las calles de Londres dejaron un balance escalofriante: 1.102 muertos y 1.334 heridos por accidentes de tráfico en un solo año. No había coches ni motos, solo caballos, carruajes y carretas compitiendo por el mismo espacio sin ninguna norma que ordenara el caos. Fue ese dato, y no una simple ocurrencia técnica, lo que empujó a las autoridades a probar algo que nadie había intentado antes: una señal fija que le dijera al tráfico cuándo parar y cuándo avanzar.

El encargado de diseñarla fue John Peake Knight, un ingeniero que llevaba toda su carrera trabajando en ferrocarriles. Knight conocía bien los sistemas de señalización que usaban las compañías de trenes para evitar choques entre convoyes, y pensó que ese mismo principio podía trasladarse a una calle llena de carruajes. El resultado se instaló el 9 de diciembre de 1868 en el cruce de Bridge Street, Great George Street y Parliament Street, justo a las puertas del Palacio de Westminster.

Brazos de tren para ordenar caballos

El invento de Knight no se parecía demasiado a lo que hoy entendemos por semáforo. Durante el día funcionaba mediante dos brazos semafóricos mecánicos, prácticamente idénticos a los que usaban las vías ferroviarias: en posición horizontal indicaban a los carruajes que debían detenerse, y en un ángulo de 45 grados avisaban de que había que reducir la velocidad y circular con precaución. Por la noche, cuando los brazos apenas se veían, el aparato cambiaba a un sistema de luces de gas rojas y verdes, giradas mediante una manivela para mostrar un color u otro.

Un agente de policía como operador manual

Nada de esto funcionaba solo. Un agente de la Policía Metropolitana tenía que quedarse de pie junto al poste, accionando la palanca que movía los brazos y, al caer la noche, encargándose de encender y regular las lámparas de gas alimentadas por un depósito situado en la base de la estructura, de casi siete metros de altura. Era, en la práctica, un semáforo con forma de farola de tren y alma de trabajador municipal.

La explosión que acabó con el experimento en veinticuatro días

El invento apenas sobrevivió tres semanas y media. El 2 de enero de 1869, una fuga en el suministro de gas provocó una explosión en la base del poste mientras el agente lo manejaba. El estallido le causó quemaduras graves en la cara, y aunque las crónicas de la época no coinciden del todo en la gravedad exacta de sus heridas, sí son unánimes en lo que pasó después: las autoridades desmontaron el semáforo casi de inmediato y archivaron la idea. Londres no volvería a instalar una señal de tráfico fija hasta bien entrado el siglo siguiente.

Conviene poner esto en perspectiva. Un poste alimentado por gas a presión, situado en plena calle, manipulado a diario por una persona y expuesto a golpes de carruajes y a la humedad británica, era una combinación de riesgos que hoy resultaría inaceptable para cualquier mobiliario urbano. En 1868 nadie tenía ese marco de referencia: se estaba inventando sobre la marcha, adaptando tecnología ferroviaria a un entorno completamente distinto, y el precio de ese ensayo lo pagó un agente que solo intentaba hacer su trabajo.

Medio siglo de silencio hasta el siguiente intento

Lo llamativo no es solo que el primer semáforo fallara, sino cuánto tardó el mundo en volver a intentarlo. Pasaron más de cuarenta años antes de que Estados Unidos retomara la idea con soluciones eléctricas, mucho más seguras al eliminar el gas de la ecuación. Cleveland instaló en 1914 uno de los primeros semáforos eléctricos reconocidos, y en la década de 1920 varias ciudades, incluida la propia Londres en zonas como Piccadilly Circus, empezaron a normalizar el uso de luces eléctricas de tres colores para regular cruces cada vez más saturados de tranvías, bicicletas y los primeros automóviles.

Lo que hace especialmente interesante este episodio es lo que revela sobre cómo avanza la tecnología urbana en general: casi nunca en línea recta. El primer intento de resolver un problema real (la seguridad vial) fracasó de forma tan estrepitosa que frenó cualquier avance en la materia durante décadas, hasta que la electricidad ofreció una alternativa mucho menos peligrosa que el gas a presión. No fue que la idea de Knight fuera mala, sino que llegó con la tecnología equivocada para sostenerla, algo que se repite constantemente en la historia de la innovación: el concepto acierta antes de que la técnica esté lista para acompañarlo.

Hoy, en cualquier ciudad del mundo, cruzar una calle regulada por semáforos es un gesto tan automático que nadie repara en él. Pero ese pequeño ritual cotidiano nació de un fracaso ruidoso frente al Parlamento británico, con un agente herido y un invento retirado antes de cumplir un mes en funcionamiento. La próxima vez que alguien se queje de esperar en rojo, vale la pena recordar que la alternativa, en 1868, fue literalmente una explosión.